En nuestra vida experimentamos una curiosa paradoja:
cuanto más avanzamos en edad, más regresamos a los tiempos de la
infancia. Parece que la vida nos invita a unir las dos puntas y comenzar
a hacer una síntesis final. O quién sabe, el ocaso de la vida con la
pérdida inevitable de la vitalidad, con los ritmos más tranquilos y los
límites insoslayables de esta última fase, inconscientemente nos lleva a
buscar fortalecimiento allí donde todo empezó. La existencia cansada
viene a humedecer sus raíces en aquellos comienzos de antaño para
intentar todavía rejuvenecer y llegar bien a la travesía final.
Eso fue lo que me ocurrió en esta primera semana de febrero cuando volví a mi tierra, a las viejas tierras (“terre vecchie”
como decimos entre los parientes): Concórdia, en el interior de Santa
Catarina. La ciudad, así como las ciudades vecinas, son conocidas en
todo Brasil por sus productos: ¿quién no compró pollos Sadia de
Concórdia, jamón Perdigão de Herval del Oeste, ahumados Aurora de
Chapecó y salamis de Seara? Pues todas estas empresas están a pocos
kilómetros unas de otras. Es una región rica, de colonos italianos,
alemanes y polacos, lugares donde Brasil parece haber funcionado bien.
Todo está prácticamente integrado, las casas son elegantes y de colores,
el bienestar generalizado y no se conocen favelas como tantas que
rodean la mayoría de las ciudades del país. Visitamos a los
sobrevivientes de la familia, por parte de mi madre sólo una tía cargada
de años y de dolores, por parte de mi padre ya no hay nadie. Sólo
quedan primos y primas. La mayoría se fue para las ciudades, uno trabaja
en Montreal como creador de juegos de Internet, otro es diplomático y
los demás en profesiones liberales. Algunos quedaron en la tierra.
Después, los lugares queridos de la infancia. Ellos
marcan nuestra psique porque los llevamos dentro: cada cerro, cada curva
del camino, cada cuesta o pendiente y por todos lados amplios
horizontes, vislumbrándose las montañas del Río Grande del Sur y las
elevaciones de los Campos Gerais de Santa Catarina. La mente infantil
exagera en las proporciones. Lo que considerábamos una subida penosa y
difícil, no pasa de ser una sencilla cuesta o bajada. Los montes
inmensos son sólo lomas. Pero siguen iguales las cañadas profundas, por
todos los rincones las piedras que hacían penosa la labor de los
colonos: el cultivo del trigo y del maíz. Los parrales tan abundantes,
uno en cada casa, prácticamente han desaparecido, pues el vino de
calidad se ha vuelto accesible.
Aquí nos sentimos parte del paisaje, aquí están
nuestras raíces, el lugar donde empezamos a alimentar sueños, a
contemplar las estrellas en las frías noches de invierno y a situarnos
en el mundo. Es curioso, cuando tengo que hablar en lugares considerados
importantes, como la Asamblea General de la ONU o en Harvard, me remito
siempre a ese tiempo remoto de donde vengo, recuerdo al niño de pies
descalzos y llenos de niguas que fui, alimentado con mucha polenta y
lectura precoz de libros. Por más espléndidos paisajes que haya tenido
la posibilidad de contemplar, ninguno es interiormente más bonito que el
de mi infancia. Porque ella es única en el mundo. Todo lo que es único
en el universo nunca más vuelve a suceder y por eso es intrínsecamente
hermoso.
Pero lo que me marca cada vez que visito a mis
parientes son las fiestas que improvisan: se come mucho, la comida
regional, la polenta, los “radicci”, los distintos tipos de “biscotti” y “cucas alemanas”, la “fortaia”,
las masas, los quesos y salamis caseros y naturalmente el churrasco. La
mayoría de los que quedaron en la tierra tuvo poca escolarización:
hablan una mezcla deliciosa de dialecto véneto y de portugués. La
cantilena es la misma, con un fuerte acento italiano, del cual yo mismo
nunca me liberé. Las manos duras de fuerte trabajo y los rostros
marcados de la lucha por la vida causan fuerte impresión. Y hay entre
todos un cariño y una cordialidad que conmueve. Los abrazos son de
doblar las costillas y los besos de las primas de más edad, de nuestra
edad, son largos y sonoros. De algunas siento el olor de mi propia
madre, la misma mirada, la misma forma de poner la mano en la cintura.
¿Quién puede resistir la emoción? Y lloro lágrimas de esas que hacen
bien.
Los tiempos vuelven al inicio misterioso de la
caminada de la vida. Pero tenemos que seguir adelante. Ellos vienen con
nosotros en nuestro corazón, ahora ligero y rejuvenecido porque empapó
sus raíces en la esencia de la vida que es la sangre, los lazos, el
afecto y el amor.
Leonardo Boff
No hay comentarios.:
Publicar un comentario